Napoleone attraversò le Alpi sul dorso di un mulo. Faceva freddo, il sentiero era quello che era, e un animale abituato alla montagna offriva qualche garanzia in più di un cavallo da parata. C’era anche una guida. Insomma, qualcuno doveva pur sapere dove mettere i piedi. Poi arrivò Jacques-Louis David. Nel suo dipinto il cavallo si impenna, il mantello prende il vento, Bonaparte indica una direzione con una sicurezza che viene quasi voglia di seguirlo. Del mulo nessuna traccia. E si capisce: sarebbe stato difficile affidargli la nascita di una leggenda. Il quadro è magnifico. Sapere come andarono le cose non gli toglie bellezza, ma introduce un piccolo disturbo nello sguardo. Quell’uomo sta attraversando un valico o sta prendendo posto nella nostra memoria? Bonaparte, che fece realizzare più versioni dell’opera, destinate a diverse sedi del potere, aveva probabilmente le idee abbastanza chiare. Mi è tornato in mente leggendo la presentazione di Immagini del potere. Arte e propaganda da Augusto a Trump, il libro di Federico Giannini pubblicato da Giunti. Il percorso annunciato attraversa duemila anni e mette vicine cose che siamo abituati a tenere in stanze separate: monumenti antichi, pittura, manifesti, comunicazione politica. È un accostamento che può aiutare a guardare diversamente anche opere incontrate decine di volte.

Bisognerebbe chiamare Alessandro Barbero. Mostrargli la fotografia di Bob Dylan davanti a Leone XIV e chiedergli un commento di tre minuti. Con il rischio, abbastanza desiderabile, di ritrovarsi un’ora dopo tra cerimoniali di corte, predicatori itineranti e qualche sovrano che pretendeva di decidere chi potesse tenere il cappello in sua presenza. A quel punto della felpa di Dylan avremmo quasi perso memoria. In compenso, avremmo cominciato a capire perché ci interessa tanto. È un gioco, naturalmente. Barbero non ha pronunciato queste parole e conviene lasciargli la libertà di occuparsi d’altro. Ma l’idea di guardare quella fotografia con un po’ di profondità storica viene proprio leggendo il divertente articolo di Giovanni De Stefano su Rolling Stone: Dio, Dylan e il diritto di tenere il cappuccio. Il pezzo ragiona sulla libertà di un artista di sottrarsi all’immagine che gli altri hanno preparato per lui. E lascia venire voglia di guardare anche l’altro personaggio della scena. Il Papa, appunto.